tripu

Last night I went to watch Inception. I quite liked it.

Before last night, I was feeling a bit sceptical about the film. Is it just me, or so many action/fantasy films from Hollywood lately are remakes of The Matrix, Mission: Impossible or something of the sort? There is so much creativity (or lack thereof) spawning from the trunk of inspiration that goes from The Matrix to Blade Runner, all the way through Dark City and Ghost in the Shell.

Bullet-time, martial arts, alternative realities and simulations are cool. Those representations are also rich in suggestive images of urban decay and dark hypertrophied cities. I’m all for that, you know. But aren’t we overdoing it?

There’s a bit of that in Inception, too. Fortunately, in this particular case Christopher Nolan has managed to write a story that is both entertaining and provocative. And the intense soundtrack by Hans Zimmer fits very nicely.

I write about Inception first as an excuse. Truth is that, at the risk of becoming definitely a bore to my family and friends, this post is about Japan and my appetite for Japan. Again.

My emotions about Japan are difficult to explain. Even before I visited the country for the first time (and long before I told anyone close to me about this interest) I felt strangely attracted by it. In some sense it is only logical in my case, for I get easily bored with the environment I live in, and in Europe Japan (still) represents one of the most extremely exotic, yet reachable, places in the world.

Today it dawned on my that my image of Japan, and Tokyo, isn’t but an imagined, personal place that is utterly unattainable. My own particular vision of that part of the world is at risk of becoming a sort of personal “limbo” (in the Inception meaning of the term): an unreality that grows the more sophisticated and tempting the more you indulge in it… and one that can destroy you if you aren’t able to tell reality from dreams.

Japan is to me a perfect land of material progress, urban development, money, rules and the future.

Of course not.

I’m lying. I am well aware of the imperfection of anything that exists, by definition. Italy wasn’t my panacea eight or nine years ago, London didn’t make me happy either, and so far I don’t feel as comfortable as I would wish living in Madrid.

At times I find myself on the streets of Madrid, idly watching people talking and walking around me, when suddenly that particular smell I found in some hidden residential area of Kobe hits me out of the blue. There is a little girl skipping happy ten meters from me and I can’t help swapping the setting, so now she’s in a pier in Yokohama at dusk. There are wild colours in the sky all across the bay and silent old people on bicycles gently pass me by as they ride home. Or maybe it’s raining like hell. It doesn’t matter, because it’s beautiful and different and surprising anyway.

Why do I keep on seeing Japan all around, like Dominic Cobb sees his dead wife in every corner?

It is also a permanent contradiction for me: I’m pretty sure I could be in Japan by now if I had started working hard on it three or four years ago. I long for it, but I don’t seem to be able to commit to it. I’m procrastinating and writing posts like this one instead of directing my efforts towards that goal. That contradiction is the more annoying at times when I’m confronted with alternatives and need to make bold decisions. Did I mention I just became 30? I won’t deny the influence of such a symbolic date in this post (it’s such an stereotype), but I think there is more than that.

That contradiction of mine is another hint telling me that that Japan is not real, is not what I want. As if somewhere very deep I knew that it’s just an imagined alternative reality. As if I knew it will be disappointing at the end.

Or maybe I’m just scared of trying.

“Tokyo”
by +joanjimenez
via @Xirick

Believe me, I was not wearing my Japanophile’s hat when I entered the cinema. I did a conscious effort to look at the screen in the same way I thought my friends were going to look at it. I didn’t nudge them and whispered the toponyms that, who knows why, are lacking in the story. I tried to see pachinko, love hotels and women-only carriages as if it were the first time. A story in Tokyo… What an exotic country, wonder what it’ll be like. So far away, isn’t it? Must be an amazing culture. Well, let’s see.

Still, Isabel Coixet‘s Map of the sounds of Tokyo fails to tell an engaging story; it is rather boring. If her intention was to leave spectators ‘craving for sex and sushi’ (sex and ramen, at any rate), it didn’t work for me.

As UnGatoNipón pointed out, dialogues are poor in general, and sometimes plainly silly. Long still shot. Silence. ‘Do you want a strawberry mochi?’ ‘No.’ Silence. ‘I can go and buy some, it’s no problem.’ ‘No.’ Long silence. If that is supposed to capture some profound, centuries-old Japanese introspective philosophy, I don’t get it.

And what with the dubbing. If it is usually just criminal the way most foreign films are butched and re-interpreted here in Spain (Spain hasn’t had a head of government who was fluent in any other language but Spanish for decades; certainly not during the current democratic period) the case with Map of the sounds of Tokyo, being it a Spanish film, is especially sad. The character of David is a Spaniard who has been living in Tokyo for two years and whose Japanese is, as he admits, not good. He’s supposed to speak in English with the Japanese characters. All that is dubbed into Spanish in the version that is being shown in Spanish cinemas, but from time to time there are words or common expressions that are spoken in Japanese.

Not only that, but it seems that the producers didn’t bother editing the subtitles appropriately: when David tells his colleague that Midori’s father called him baka (stupid) once, Sergi López is pronouncing the word in Spanish, and at the same time we read it in a subtitle in Spanish, which is quite confusing. Although I suspect that is a timing issue, and that subtitle is supposed to appear when the Japanese character repeats the word in Japanese.

What is even worse is that, as anyone who ever has had to move around Japan using English knows, communication in English with the Japanese is, more often than not, quite difficult. If, as it is claimed, Tokyo is a necessary protagonist in the story, i.e. if the same tale wouldn’t be conceivable in Lisbon or in Jakarta, you can’t avoid the issue of communication altogether.

The writer makes an attempt at disentangling clichés about Japan and the Japanese, but it seems to me that she only skims the surface, sometimes rather explicitly. David tells Ryu that in essence the Japanese are no different from his own people; and at the beginning, Midori’s father expresses his disgust about the flamboyant evening that has to be arranged to please his foreign business partners. But Coixet falls short of tackling those issues, and her Tokyoites appear as silent, shy, lonely ghosts with an unfathomable interest for the weirdest activities.

The worst thing about the movie is that it’s very slow, and so quiet. To me, Tokyo is a city of words, both written and spoken. It is a loud city. It is what Paul Waley calls ‘Tokyo as textual city’. I think that is why this representation of Tokyo doesn’t look realistic at all.

The scene when Bill Murray sings More than this at the karaoke… Sorry — I mean, the scene when Sergi López sings Enjoy the silence at the karaoke doesn’t convey any melancholy, and for me it was ridiculous.

To me, the first scene in the love hotel was everything but exciting. Maybe the others were a bit more evocative. Sex scenes were brave and sincere, that I must admit.

From the soundtrack, only One dove by Antony & the Johnsons makes the cut for me.

Bonus: if you really want a tender, funny, surprising film that leaves you craving for ramen and sex, go and watch Tampopo (1985). Here, an appetizer for the ramen part of it; here, something about the sex… and also food.

Una amiga se acaba de ir a Tokio por cuatro o cinco días, como parte de un viaje mayor por Asia. Me ha pedido algunas recomendaciones de lugares para visitar en Tokio y alrededores.

Empecé a escribirle un emilio, pero a medio camino se me ocurrió que esas recomendaciones podrían ser útiles para alguien más. Así que he transformado el mensaje en esta entrada.

Mis recomendaciones son absolutamente subjetivas, y a menudo no casan con lo que pueda decir la Lonely Planet, y ni siquiera con lo que pueda decir una guía de viajes de verdad. En general, están sesgadas hacia lo que a mí me interesa más: grandes ciudades (Tokio); urbanismo y arquitectura, especialmente contemporáneos; cultura popular; tecnología; rarezas; consumismo, dinero y excesos; localizaciones de películas o rincones con cierto simbolismo…

Ahí va una lista muy personal (no exhaustiva ni ordenada, pero con algo de chicha) de cosas a hacer y sitios a visitar, para cuatro o cinco días en Tokio:

• En Tokio
  
  • El Miraikan. El museo de ciencia y tecnología en Odaiba, una isla artificial en la Bahía de Tokio. En el Miraikan hay maquetas y demostraciones de robots (el ASIMO de Honda está allí jugueteando con los visitantes), de trenes bala, etc. A la isla se va en una suerte de monoraíl atravesando el Rainbow Bridge (el Yurikamome; se coge en las estaciones de Shimbashi o Shiodome). Para mí, aunque solo fuese por ese viajecito y por las vistas desde lo alto de las vías elevadas (foto a la derecha) ya merece la pena visitar la isla. La isla es sobre todo un barrio de ocio, con centros comerciales, recreativos, más museos, restaurantes, paseos y parques. También hay en Odaiba algunos edificios famosetes, como el de Fuji TV y el Big Sight. Más sobre Odaiba y cosas para hacer allí.
  • Los museos en el parque Ueno. Ueno Park (en la parte norte/noreste de la ciudad) mola para pasear. Dentro del parque, o cerca, hay varios museos. Los dos más recomendados son el Tokyo National Museum (historia del país a través de objetos, obras de arte, etc.) y el National Museum of Nature and Science.
  • La lonja de Tsukiji. El mercado de comestibles más grande del mundo (dicen por ahí). Si vas muy temprano (yo ese día estaba en la calle a las 6:02) se ve toda la actividad mañanera, frenesí de carretillas, pescaditos gigantes, etc. y mola. ¡Ojo! Una amiga me ha comentado que al parecer se hartaron de tener turistas paseando por entre las montañas de bloques de hielo y dándole con el dedito en las escamas a los peces raros, y ya han prohibido el paso a los curiosos :¬(
  
  • El parque Hamarikyuu Teien. Está al ladito mismo de Tsukiji (en la zona de Shiodome). Creo recordar que hay que pagar un poco por entrar, pero es un ejemplo chulo de jardín tradicional japonés. Además, no es muy grande y está flanqueado por las torres de oficinas de Shiodome por la parte norte, lo que hace un contraste muy especial entre lo natural-viejo y lo artificial-nuevo (como se ve en la imagen de la derecha).
  • El Palacio Imperial. Está claro. A mí me decepcionó un poco. Pero me encontré con un viejo amigo ese día y lo visitamos más pendientes de nuestra conversación que de lo que estábamos viendo, así que puede que fuese por eso. Está en el centro de la ciudad, cerca de la estación de tren «Tokio» (el palacio, no mi viejo amigo).
  • Shibuya. El barrio, y el intercambiador de transportes homónimo. Aquí está el famoso cruce de Lost in Translation. Es un poco en plan Piccadilly Circus (o Times Square, supongo). Un hervidero; de noche es especialmente impactante. Por la zona hay pachinko, karaoke, love hotels, tiendas para turistas… Bueno, de eso hay un poco en todas partes.
  
  • Miradores en la ciudad. Tres señalados. El edificio principal del Gobierno Metropolitano de la ciudad (o sea, la sede del ayuntamiento); un rascacielos neo-gótico en Shinjuku al que se puede subir sin pagar para hacer fotos como la de la derecha. El segundo es el Caretta Shiodome; el mejor observatorio de la zona de Shiodome. Puedes subir gratis a la última planta y contemplar la lonja de Tsukiji y el parque Hamarikyuu Teien inmediatamente a tus pies, y más adelante, toda la bahía. Y finalmente, la Mori Tower; el monumento a la megalomanía del magnate Minoru Mori en Roppongi Hills. Aparte de visitar el mirador, pagando un poco más se puede acceder también al museo de arte y arquitectura que ocupa las últimas plantas. La Tokyo Tower se suele incluir en esta lista de techos de la ciudad, pero yo no he estado, porque creo que no merece mucho la pena.
  • Shinjuku. Aparte de rascacielos (como el del Gobierno Metropolitano) al lado contrario del inmenso intercambiador de transportes hay mucha actividad nocturna y galerías comerciales. Ahí está también Kabukichou, un barrio nocturno de callecillas estrechas y prostíbulos muy pintoresco.
  • Akihabara, el «barrio eléctrico». Para ver frikis, nerds, otakus, etc. (o si eres uno de ellos). Está lleno de tiendas de electrónica de consumo, ocio, cafés para leer manga, pornografía (legal y de la otra), gente joven… Si quieres comprar algún cacharro, será de los mejores sitios para hacerlo (¡asegúrate de que te descuentan el IVA enseñando tu pasaporte y el visado que te han grapado en él!).
  
  • Harajuku. Ahí está Omotesandou, una calle pija con marcas europeas, tiendas de joyas y de diamantes (como la de la foto), etc. Está bien verlo. Al otro lado de la estación de Harajuku está el parque Yoyogi, un parque donde se juntan los jovenzuelos disfrazados de las cosas más extravagantes. Tribus urbanas, góticos, lolitas, etc. Y en ese mismo parque está el Meiji Jinguu, un templo dedicado al Emperador Meiji, figura histórica imprescindible del Japón moderno.
  • Asakusa. Al noreste de la ciudad. Ahí están el Kaminarimon y el Sensou-ji: una puerta y un templo sintoístas, respectivamente. Son de los más famosetes y chulos de ver en la ciudad.
  • El barrio de Ginza (y de nuevo Omotesandou. Para compras (más bien caras).
• Cerca de Tokio
  
  • Yokohama. Según el criterio que se escoja, puede ser la ciudad más populosa de Japón (lo que solemos llamar «Tokio» es en rigor una aglomeración de ciudades, como Londres). Yokohama está a menos de una hora de Tokio en tren. Allí se va principalmente a comprar (buenas calles comerciales), a pasear por el paseo marítimo, a comer… Hay un barrio moderno (el Minato Mirai) que se ha llenado de rascacielos y cosas extravagantes. Si vas, no dejes de visitar la Landmark Tower (la torre a la izquierda en la foto); se trata del edificio más alto del país (296 m). Se puede subir a la última planta (en el segundo ascensor más veloz del mundo mundial) y contemplar Yokohama y buena parte de los alrededores desde ahí arriba. Otro atractivo arquitectónico es el intercambiador marítimo del español Alejandro Zaera-Polo.
  
  • Nikko. Más lejos que Yokohama, pero también asequible para ir y venir en el día. Es un conjunto enorme de templos entre bosques; la combinación es desbordante. Este puente sobre el río que se ve en la foto es una imagen muy reproducida. Aparte de eso, hay un lago (Chuuzenji-ko) y una cascada (Kegon no Taki o Kegon Falls) muy cerca.
  • Kamakura. Otra buena excursión de un día desde Tokio (y más cercana a Tokio que Nikko). Se considera una de las antiguas capitales de Japón, y da nombre al periodo histórico entre 1185 y 1333. A visitar: el Buda gigante (Daibutsu) y los jardines llamados Hase-dera.

El 24 de mayo pasado llevaba yo tres días en Tokio y ya había hecho buenas migas con Kinga & Stella, dos californianas que se estaban alojando, como yo, en el Sakura Hostel de Asakusa. Esa tarde, a propuesta suya, teníamos planes para ir al Tokyo Dome, que es el mayor espacio para conciertos en Japón y es, sobre todo, el estadio de los Tokyo Giants. Los Giants son el equipo local de béisbol (patrocinado por el diario con mayor tirada del mundo, el Yomiuri Shimbun) y probablemente el equipo más fuerte de la liga profesional japonesa.

El Tokyo Dome es una estructura gigantesca, interesante de ver por sí sola. Si la Wikipedia no miente, su cubierta es una membrana flexible que se sustenta gracias a que el interior del estadio está presurizado …y esa es totalmente la impresión que uno tiene viendo la fotografía aérea en Google Maps.

Si además puedes visitar el estadio para ver un partido de liga entre los Tokyo Giants y los Osaka Buffaloes (patrocinados por el emporio financiero ORIX) pues mejor que mejor. Es como vivir un Madrid–Barça, pero a la japonesa.

Del ambiente en el estadio, del partido de béisbol y de mis elucubraciones durante el mismo (bastante ajenas al deporte en sí) quisiera hablar con detalle en otra entrada. Ahora solo quería contaros que íbamos camino del estadio, habíamos salido de la estación de tren de Suidobashi y giramos a la izquierda para cruzar el río Kanda, cuando vi esta imagen, que me resultó extrañamente familiar:

Esto es un fotograma de la película japonesa de animación Ghost in the Shell; es uno de los paisajes urbanos que se ven durante esa secuencia maravillosa y emocionante en la que Kusanagi viaja en un bote por los canales de New Port City:

¿Cómo dices? ¿Que está un poco pillado por los pelos? A ver qué tal esta otra:

En esta foto, que tomé dos días antes, se ve un pequeño canal seco que pasa cerca del intercambiador de Shibuya:

Y este es el canal de cemento en un suburbio de la ciudad por el que escapa una de las primeras víctimas del Puppet Master, al principio de la película:

Canal en Shibuya:

Ghost in the Shell:

¿Tampoco te convence? Hum, entonces puede que sea verdad que lo mío con Ghost in the Shell no es normal.

De todas formas, New Port City (Niihama-shi) es una ciudad ficticia que estaría situada cerca de Kobe, y como el propio director de la película Mamoru Oshii ha admitido, la inspiración fue más Hong Kong que Tokio. No quiero forzar relaciones que no existen, pero el manga original es obra de un japonés y fue distribuido en Japón antes de convertirse en un éxito internacional, e igualmente las películas y las series de animación fueron hechas en Japón y por japoneses, y supongo que principalmente para un público doméstico. Así que espero poder relacionar esa representación de distopía urbana (¿¿«distopía» no figura en el DRAE?? un punto menos para ellos, y con esto se sitúan en −42) con otras imágenes de ciudades decadentes en obras japonesas de ficción científica.

Más o menos de eso trata el ensayo en el que estoy trabajando ahora, y que (hopefully) será el colofón para el máster cuando lo entregue en septiembre. Confío en llevarlo a buen puerto y en tenerlo listo y medianamente decente para entonces. Solo necesito que se den las siguientes dos circunstancias: primero, que mis amigos y conocidos japonófilos, a los que siempre es un gustazo escuchar/leer, se olviden de mí y dejen de recomendarme, tan amablemente, tantos libros, artículos y películas tan reveladores; y segundo, que haya un corte de luz gordo e internet se apague de aquí a septiembre.

¿Uh?

Tokio, otra vez.

El lienzo tridimensional del urbanismo inimaginable, efervescente y acogedor, permanentemente extraño y personalísimo.

Sus locales diminutos continúan desafiando la escala magnífica del esquema que resume los planos del transporte público, con sus ramas de líneas multicolores hundiéndose en las sub-ciudades. Bares que son menos que un pasillo, semiocultos tras las medias cortinas. Flanqueados por otros locales igualmente mínimos que sin embargo consiguen atraer la mirada y se hacen notar; poco importa que sea solo un local en una sucesión interminable de locales idénticos, que a su vez se replica al otro lado de la estación, en otra parte del barrio y en el otro extremo de la metrópolis. «Densidad» es la palabra.

Tokio. Los vagones de sus trenes se llenan de muchachas de piernas blanquísimas y delgadas, rodillas centrípetas, andar equino, cabellos finísimos, peinados impecables; cableadas, abrazadas al Louis Vuitton; envueltas como el resto de los pasajeros en electrónica portátil; cubiertas por pieles sucesivas de microfibra, plástico, cosméticos, autocontrol y ausente dulzura. Muchachas físicamente presentes, pero apenas conscientes de su propia existencia. Como el resto de los pasajeros. Las muchachas rotan en cada estación; aparecen y desaparecen, se maquillan, miran al suelo, juegan con el teléfono treinta minutos sin levantar la mirada, duermen con la cabeza en las rodillas, raramente hablan.

Una nueva barrera se ha sumado a las anteriores: a las alergias, la hipocondría y la consideración por la salud del otro se ha unido la psicosis de la pandemia de moda, y los japoneses se han envuelto en otra capa más. Más que nunca, la población se ha escindido en dos grupos: los que llevan mascarilla, y los que no. La consecuencia es que códigos nuevos están apareciendo, y los «enmascarillados» se comunican entre sí con las manos, con los ojos y con esa voz que surge atenuada desde el otro lado del tejido tenso sobre los labios. Tantos niños que deben estar aprendiendo a hablar lo están haciendo a base de mirar a los ojos de sus hermanos y a las manos de sus madres, pues la familia entera viaja de incógnito por la profilaxis. Una generación entera a la que le están racionando su dosis necesaria de sonrisas sinceras, dientes apretados, labios temblorosos, risas nerviosas, gestos cómplices… por fuerza tiene que crecer de otra manera, y comunicarse en otros canales.

Read the rest of this entry »

“Arguments based on the ideal of subjective autonomy played a key role in the early postwar episteme, contesting deterministic forms of both historical materialism and liberal behaviorism and highlighting the importance of intentional intervention. At the same time, in the early Japanese postwar context demands for subjective participation seemed to make sense only in conjunction with either a historical materialist or liberal humanist metanarrative of progress. Accordingly, when subjectivity was propounded, the effect was paradoxically to reinforce the primacy in discourse of objective, scientistic concepts of class, history, and modernity.”

Un párrafo de uno de los artículos de mi reading list para mi próxima presentación en clase, en dos semanas.

Estudio la cultura japonesa, pero a veces me parece que lo que leo está en chino ^_^

Watch the music video before reading the rest of this post.

How was that? Did you feel that something didn’t quite fit in the picture?

That is the music video for 海雪 (umiyuki, “Ocean Snow”) the first single by Jero (ジェロ), released last February in Japan. Jero is a young black American from Pittsburgh… who sings enka.

Enka is a form of Japanese popular music which was at its height in Japan during the postwar period. Its main themes are loss, loneliness, unfulfilled love, even suicide. Female singers of enka have been especially popular. I can’t help noticing some striking resemblances to Spanish copla; not only in the themes, but also in the staging, the perceived attitudes of the performers, their use of vibrato and the way both genres have gradually become regarded by their respective younger generations as “uncool” and affected.

For samples of enka, watch 修羅の花 (shura no hana, “Flower of Carnage”), the beautiful theme song for 修羅雪姫 (shurayukihime, “Lady Snowblood”) sung by Meiko Kaji and later reused by Tarantino in “Kill Bill”; or listen to 川の流れのように (kawa no nagare no yôni, “Like the Currents of the River”) by Hibari Misora, which at some point was proclaimed “the greatest Japanese song of all time” (?).

As Jerome C. White himself explains in an interview with CNN International, his maternal grandmother was a native of Yokohama who married an African American. Jerome was born and grew up in Pennsylvania, close to his Japanese grandmother, listening and singing enka even before he could understand the lyrics. Apparently, his debut has been a great success in Japan, where black urban cultures from the United States have been trendy for some years now (as one can gather by the surprisingly large number of shops selling hip-hop-related products in cities like Tokyo and Kyoto).

This form of strong cultural hybridisation is still rather unusual in Japan. Although we can find similar cases in other countries, where an “outsider” is “allowed” to succeed in an area that is traditionally perceived as idiosyncratic to that culture, Japan is (still) among the world’s most ethnically homogeneous countries. Of course, Jero is not the first performer of enka born outside Japan, but I don’t think that there has been any other gaijin before him who brought such distinctive traits of race, nationality, culture and language with him to the genre, all the while being supported by the industry and the media.

That said, I must confess that I can’t see the influence of rap in his music. Would you have been able to tell, had you listened to umiyuki with your eyes closed?

“In the rise of a new desire for Japan led worldwide by contemporary forms of popular culture, original creations made in Japan are sold to foreign TV networks and media conglomerates (sometimes largely participated or even owned by Japanese companies). Those cultural exports are in effect multimedia content in ‘new’ fields such as animation, videogames and pop music. Cultural content (‘software’) contrasts with the more traditional assets that Japan has been exporting, such as food, bonsai, martial arts, poetry or, more recently, technology (‘hardware’).

It is pertinent to ask about the special characteristics of those Japanese cultural products that make them desirable and popular far beyond the Japanese borders, and to reflect on ‘how Japanese’ they are, and in what ways.”

Two days ago I finished this short paper (“Considerations about the nature of Japanese cultural exports”, in PDF) for the university. It is part of the application process for the MA that I want to do this year.

Yesterday my future professors confirmed to me, unofficially, that I am accepted. 万歳！ (which translated into Spanish means, roughly, “la que me espera… me voy a cagar la pata abajo”).