How great it is to live in this city.

I had to do an errand after work, so I defied the punctual beast that is the traffic around seven (a beast twice a day stuffing and paralysing the roads, like a lover pushing ever closer). I rode all along the Eastern side of the city, entered it by the South, stopped for a moment, criss-crossed secondary roads to emerge again at the core, caressed it along its saggital line, left it behind on my way home.

It was almost a perfect sunshower. When I reached the city, my clothes were still damp from the rain that hit me on the highway. Someone had just switched on the Sun again, and long shadows came back and drew their distorted shapes sharply against the asphalt. The blinding glare in the eyes and the presence of shadows felt wrong somehow. Summer daylight and warm calm were returning when all of us had resigned to rain and night already. Like a cheap science fiction film in which time changed whimsically.

I was amazed at that clean, invisible air, as if it had been stolen from Sorolla. A Sorolla summer scene improved by the absence of the Mediterranean (such a bettering being conceivable by someone born in Madrid). Such was the warm light bathing every palace in the centre of Madrid today. Sights of glass, steel, plastic and marble slightly tinted in satisfying shades of orange, pearl and rose madder. Even my usually short-sighted eyes seemed to reach further than ever and register every nerve on every leaf, every fine pattern on the stucco of the highest façades in the avenue.

It felt just right, cruising down Paseo del Prado, counting all the leaves in the trees. The leaves were still up there, still unabashed and proud waiting for their day to die, escorting me all the way up to Cibeles. Riding smoothly past those centuries-old buildings (buildings which shaped a big deal of the lives of my ancestors and everybody in this country) in the special smell of late summer — that felt like the right thing to do a Thursday of September.

The end of summer is nigh (the swimming pool in my estate closed this week) but I can still afford to be late, change to a lower gear and open the neck of my jacket to feel this new air passing through me. Refresh my neck and my humid shirt and let me be renewed, too.

At the statue of the goddess, I genlty turn right and face Calle Alcalá. Puerta de Alcalá appears immediately before me, all fair and solemn, and salutes in contempt for my fragile and mutable nature. It stands there uphill, like a giant so confident that Time will flow through its arches so many times that it will give up in the end. I cannot believe everything is so bright being so late in the day, but then the Sun is in my back. The monument is framed by glorious white, grey and yellow cotton clouds looming joyfully over the shape of the city. At the right, a thick mass of tree tops overflows the iron fences of El Retiro and offers its gradients of green — still green! The lively and exuberant foliage contrasts so gracefully against the worn-out blocks of dead stone that support the fence around the park. The skinny guy on the bike feels humbled by the vision, unable to measure it, unsure about how to get his head around it.

Such are cities, and he loves them all. He certainly loves this one.

Photo: “Three buildings”, (CC) Jose Maria Cuellar

Categories: Images, Notes, Spain; Tags: city, ciudad, light, luz, Madrid

5 comments so far        © 2006-2010 tripu        

El lienzo tridimensional del urbanismo inimaginable, efervescente y acogedor, permanentemente extraño y personalísimo.

Sus locales diminutos continúan desafiando la escala magnífica del esquema que resume los planos del transporte público, con sus ramas de líneas multicolores hundiéndose en las sub-ciudades. Bares que son menos que un pasillo, semiocultos tras las medias cortinas. Flanqueados por otros locales igualmente mínimos que sin embargo consiguen atraer la mirada y se hacen notar; poco importa que sea solo un local en una sucesión interminable de locales idénticos, que a su vez se replica al otro lado de la estación, en otra parte del barrio y en el otro extremo de la metrópolis. «Densidad» es la palabra.

Tokio. Los vagones de sus trenes se llenan de muchachas de piernas blanquísimas y delgadas, rodillas centrípetas, andar equino, cabellos finísimos, peinados impecables; cableadas, abrazadas al Louis Vuitton; envueltas como el resto de los pasajeros en electrónica portátil; cubiertas por pieles sucesivas de microfibra, plástico, cosméticos, autocontrol y ausente dulzura. Muchachas físicamente presentes, pero apenas conscientes de su propia existencia. Como el resto de los pasajeros. Las muchachas rotan en cada estación; aparecen y desaparecen, se maquillan, miran al suelo, juegan con el teléfono treinta minutos sin levantar la mirada, duermen con la cabeza en las rodillas, raramente hablan.

Una nueva barrera se ha sumado a las anteriores: a las alergias, la hipocondría y la consideración por la salud del otro se ha unido la psicosis de la pandemia de moda, y los japoneses se han envuelto en otra capa más. Más que nunca, la población se ha escindido en dos grupos: los que llevan mascarilla, y los que no. La consecuencia es que códigos nuevos están apareciendo, y los «enmascarillados» se comunican entre sí con las manos, con los ojos y con esa voz que surge atenuada desde el otro lado del tejido tenso sobre los labios. Tantos niños que deben estar aprendiendo a hablar lo están haciendo a base de mirar a los ojos de sus hermanos y a las manos de sus madres, pues la familia entera viaja de incógnito por la profilaxis. Una generación entera a la que le están racionando su dosis necesaria de sonrisas sinceras, dientes apretados, labios temblorosos, risas nerviosas, gestos cómplices… por fuerza tiene que crecer de otra manera, y comunicarse en otros canales.

Una embarazada se ajusta el elástico tras la oreja mecánicamente mientras inclina la cabeza en una rápida reverencia cuando le ofrecen un asiento, sin mirar nunca de frente. El observador se pregunta qué es lo que habría visto en su cara si no hubiese una máscara delante. ¿Una sonrisa? ¿Indiferencia? ¿Desconfianza? Poco importa; seguramente la mascarilla también termina reprimiendo las emociones mismas, de forma natural.

Al observador (que ya ha anotado otras barreras antes) lo que le sorprende esta vez es la homogeneidad en estos complementos de moda: no es posible, se dice, que no haya mascarillas de Hello Kitty, con facciones de personaje de manga dibujadas sobre la tela, o negras, de látex y cubriendo toda la cara.

Después de todo, este es el archipiélago en el que, según Sharon Kinsella, no existe la idea de «afeminado» o «inmaduro». La segunda potencia económica del mundo desarrollado en la que es un garabato orejudo, de una especie animal inventada, el que identifica las comisarías de barrio. La ciudad en la que modelos 3D cabezones en colores pastel bailan obsesivamente coreografías de campamento de verano mientras cantan soniquetes en la quinta octava desde las pantallas enormes que se abren a la calle en el baricentro de los edificios. La nación en la que muñequillos multicolores penden de los móviles de los ejecutivos y en los sistemas de megafonía solo los avisos importantes se leen en una voz masculina adulta.

Así que el observador intenta proyectar lo que sabe y se anticipa a la tendencia, o eso cree. Se ha acostumbrado de forma inconsciente a esperar variedad hasta el paroxismo. Sin embargo, la sorpresa es que no hay sorpresas, y el blanco cubre la nariz y la boca de la mitad de los tokiotas, como un uniforme.

Pero así es Tokio. Las relaciones que habías entendido son ya las de ayer; hoy las constantes son nuevas.

Toda la población que podría llenar un país entero está empeñada en vivir sobre el mismo tatami. Como si esos 1’55 m² se dilatasen para alojar a la vez las estructuras más complejas y gloriosas que el hombre ha creado y el dolor de la convivencia obligada; las palabras y los gestos más hermosos y la crueldad infinita hacia la propia especie; la imaginación derramándose imparable en cada esquina y el vómito negruzco de la homogeneidad.

Y ese tatami virtual que aloja a todos los tokiotas se clona varias veces en cada vecindario; vecindarios que a su vez se repiten en el distrito, formando barrios que dan lugar a las ciudades que componen Tokio. Ese fractal perfecto está roto por curvas y polígonos que cruzan a varios niveles y perforan la retícula por encima y por debajo; en vías montadas sobre autopistas elevadas encima del parque y en bares bajo el pasaje que conecta el intercambiador subterráneo con el complejo de centros comerciales.

Con tantas fuerzas distintas actuando sobre una misma metrópolis, es fácil desbordarse. Y sin embargo, Tokio no solo no implosiona sino que florece y se expande (y a veces se gangrena) en ciclos fascinantes que desafían cualquier intento de abarcarlos.

Quizás Paul Waley sea el que lo ha expresado con mayor claridad: el que recurre al argumento de que Tokio es desorden, improvisación y caos está ignorando un hecho que por sí solo rebate empíricamente cualquier esfuerzo reduccionista: Tokio funciona.

De hecho, Tokio funciona muy bien. Lo que tiene que fluir, fluye con poca fricción; lo que debe permanecer inmutable se preserva como en ningún sitio.

Cada hebra de la ciudad se entrelaza una y otra vez con todas las demás en puntadas nanométricas, sorprendentes.

Se entrelazan las columnas de luz que son todas las oficinas, bares, hoteles, grandes almacenes, estaciones, salones de pachinko, karaoke, restaurantes… apilados unos sobre otros, hacia el cielo y también bajo tierra, proyectando sus mensajes en cadenas de caracteres rutilantes que cuelgan de las fachadas y alargan el atardecer hasta el alba.

Se entrelaza la miseria de los vagabundos que edifican laboriosos en cartón y hacen noche tendidos en filas ordenadísimas a lo largo de las escaleras mecánicas detenidas (ocupando solo media anchura; el camino queda despejado).

Se entrelazan —por el aire y en el subsuelo— todas las redes, visibles o no: redes de redes que nutren, dirigen, sanean, proveen, respaldan, realimentan, monitorizan, sedan, purifican, transportan y excretan.

Sobre todo, imaginamos que se entrelazan varios millones de vidas que en silencio y en asepsia comparten asiento de tren, horarios y gentilicio.

Todas esas cosas fluyen; otras permanecen.

Permanece la tristeza incomprensible y la vacuidad del pachinko. También el señor mayor con gorra cuyo trabajo es estar de pie junto a otro señor mayor con gorra que regula el tráfico en un cruce irrelevante y solitario; o girar veintiséis grados todas las bicicletas aparcadas en la calle. Y los grupos de jóvenes, llenando las galerías comerciales y negando el todo en rebeldías de gel fijador (hasta los espíritus contestatarios parecen mesurados con tecnología de superconductores). La humildad total y la amabilidad del que da un servicio, y de los transeúntes. El escalón vergonzoso entre los sexos, que el observador quiere ignorar. La cacofonía que bloquea el intento de comprender.

Al final se concluye que debe existir un patrón para esos tejidos, aunque uno ya haya renunciado a intentar entenderlo.

Tokio, sea lo que sea, provoca una fascinación masoquista; un vértigo terrible de endorfinas sintéticas; el horror de la multitud y el vacío de ser uno solo; el infinito deslumbrante de las posibilidades y la certeza demoledora de las limitaciones. La ciudad provee un patrón insólito contra el que medir todo lo demás, y a uno mismo. Es una obligación, un lugar a evitar, el centro más cercano a todo, una bienvenida permanente. Tokio experimenta consigo mismo como una criatura artificial, o como la aldea que creció demasiado. Aunque solo fuese por un mero cálculo de probabilidades, la belleza tiene que surgir en su interior.

El observador busca desesperadamente esa belleza entre los charcos, y a veces la encuentra.

Categories: Japan, Notes; Tags: city, ciudad, Japan, Japón, notas, reflexión, reflexiones, Tokio, Tokyo

3 comments so far        © 2006-2010 tripu        

—De pronto me siento muy cansada — la oyó suspirar.

Él se incorporó y se acercó al sillón en el que estaba sentada. Sin decir una palabra acarició su melena negra con devoción y la besó en la cara.

—Pues duerme, no debes retrasarlo más. Salgo y te dejo sola.

Ella le sonrió y dejó caer los párpados. Estaba recostada en el sillón que siempre usaba.

Así que dejó el dormitorio cerrando la puerta tras de sí. La certeza que estaba creciendo en él le había dado un ánimo insospechado. Como quien acaba de llegar a lo alto de una colina y empieza con alegría el descenso, sintiéndose más liviano. Como alguien a quien dan una noticia enorme y buena.

Las imágenes del día no abandonaban su cabeza. Habían hecho el amor durante mucho rato, con violenta ternura. Recordaba la sensación de tener el cuerpo de ella apretado contra el suyo con tanta nitidez que creía sentir aún su calor en el estómago. Había algo especial en la forma en que ella le besaba, no había encontrado eso antes en ninguna amante; no sabía ponerle un nombre pero sentía que era una señal. Confirmando la sospecha de los últimos meses.

Había encontrado por fin lo que buscaba. Se sentía como un niño. Nada más iba a importar ya en el futuro si ella seguía perteneciéndole.

Y la empresa había cumplido el contrato. Si alguna vez tuvo dudas, éstas se habían esfumado en la felicidad y en la certeza de tantos días como aquél. Entró en el despacho y autorizó el último pago; nunca se había deshecho de tanto dinero con tanta satisfacción.

Al cruzar de nuevo el pasillo se detuvo frente a la puerta cerrada, se oía un suave zumbido tras ella. Calculó unas seis o siete horas más.

Decidió que a la mañana siguiente, cuando se le hubiese terminado de cargar la batería, le diría que la amaba.

(See the original opening).

Categories: Notes; Tags:

6 comments so far        © 2006-2010 tripu        

“Always stays the same,
nothing ever changes.
English summer rain
seems to last for ages.”

— Placebo

Y no sé qué voy a hacer (pero algo tendré que hacer).

Categories: Notes; Tags:

3 comments so far        © 2006-2010 tripu        

Abrió sin esfuerzo los ojos y retiró un poco la sábana para refrescarse el torso. El radio-despertador marcaba una hora pequeña. Mirando al techo se rascó la coronilla; no tenía sueño. Ella dormía acurrucada dándole la espalda. Rodó por el colchón hasta quedar muy cerca, junto a su cuerpo desnudo, y comenzó a acariciarle suavemente el hombro y el brazo, tocando con su antebrazo el costado de ella. Le gustaba pasar los dedos (apenas la yema) sobre su piel caliente. Contempló en la penumbra su espalda. La escuchó respirar. Después apoyó la cara en su nuca, se inundó de su olor. Cerró los ojos otra vez. Siguió recorriendo con los dedos su cuerpo inmóvil, descendiendo desde la axila y hacia la cintura, y empezó a sentir una tranquilidad infinita. Se detuvo tanto tiempo en esa caricia que volvió a quedarse dormido antes de que su mano llegase a la cadera de ella.

Categories: Notes; Tags:

20 comments so far        © 2006-2010 tripu