Skip to main content

Neverwhere

· 8 min read

a friend of mine (a book-lover, one of the most admirable bookworms I know) gave this book to me as a present last year. We both love London, we both prefer to read English books in English, and she knows me well enough to anticipate that I would like this novel by Neil Gaiman, Neverwhere. I confess I hadn't read anything by Neil Gaiman before, but the name sounded familiar to me. And, as in so many other occasions, once you find out a little bit on the interwebs and mention the name to a friend or two and let your friends talk to you about the guy, you end up wondering how it's possible that you didn't know him. I reckon most of the (three) readers of this blog don't need an introduction, but let me just say that Gaiman is known for his writing of the acclaimed comic book series Sandman, and for other novels such as American Gods. Although you would be forgiven to think that his actual job is to collect impressive awards (Hugo and Nebula among many others). Even if you're not familiar with his books, you may have watched some of his work: he wrote Coraline, upon which the screenplay for the eponymous film was based, and, most importantly, he wrote the screenplay of a little marvel that was too quickly forgotten: Beowulf. Oh, and he also wrote the dialogues for the version of Princess Mononoke that was screened in English-speaking countries. He has a blog since 2001, he is on Twitter, he possesses a beautiful, beautiful private library, and yet another library (you can zoom in to read every title on the shelves), he has given some long interviews and, to top it all, he is definitely much better than Chuck Norris. Enough said about Mr Gaiman and his enormous talent.

“Neverwhere”

Thirteen years ago Gaiman wrote Nevewhere, a TV series for the BBC. A bit later, and not feeling entirely happy with the many bits that he had to alter or prune during the shooting of the series, he would rework the screenplay and publish it as a 370-page novel. You can watch the whole series (six episodes) on YouTube (but I recommend you to save it for after you read the book). But I mentioned London. What does London have to do with this story? This fantasy novel is set in two Londons: London Above (the one you've seen: Big Ben, black cabs, bad weather, noisy tourists, gorgeous parks); and London Below (a magical, dark place under the surface where the disenfranchised fall; a world linked to London overground by tunnels and sewers, abandoned tube stations and hidden doors). You will make the most of the novel only if you have lived in the city, or if you know the city at least a bit. There are lots of references to real areas, streets and landmarks, and underground lines and stations: Trafalgar Sq, Tate Modern, the City, Battersea, Centre Point, the ubiquitous off-licences and the curry houses… When the characters walk in London Above, you can follow them from Leicester Sq through Soho (“where the tawdry and the chic sit side by side, to the benefit of both”) and Old Compton St. And when they walk from Brewer St to Piccadilly, they stop to stare for a moment at the articles on display at the Vintage Magazine Shop. I have wandered around that shop quite a few times. There are also nice references to the names of tube stations. There is an Earl, with his court, in Earl's Court. There are black friars. Knightsbridge is actually a misspelling of the Night's Bridge. One of the main characters is called Islington, and it is an Angel. We get to know one of the Seven Sisters. And so forth. I was already enjoying all these references and word plays, when I read this about Richard Mayhew, the protagonist: “Richard's offices were on the third floor of a big, old, rather draughty building, just off the Strand”. I stopped and re-read that sentence twice. During my last year in London, I worked at 80 Strand — my company was renting half of the third floor of a very large, old building on the Strand. But wait, I thought; it could be any of the other big, old buildings on that side of the road, or even on the other side. Then, towards the end of the story, Richard “walked over to the window, and sipped his tea, staring out at the dirty brown river” and I could discard all the buildings on the North side of the Strand. I could picture Richard perfectly, taking a break from work to stare at the Thames and the South Bank from that privileged position, as I myself had done so many times. Gaiman writes concise, elegant and accurate. Also tender and funny. I had to laugh out loud a few times when I was reading it, specially with Mr Croup and Mr Vandemar. It seems to me that Neil Gaiman would be perfectly capable of telling the same story indulging in a profusion of details and stretching some dramatic effects, but that he actually writes too well to fall into that trap. Of course, being a fantasy novel, the characters are not realistic, and there is magic, and sometimes a thin smell of deus ex machina floating around. Because of that, I think that you can't engage with the story fully, on the same level you would with a historic novel, for instance. But it is interesting to note that Richard, the young Scot working in London who falls through the cracks to London Below, provides a useful counterpoint: he is sceptic and ironic about what is happening to him, he is easily scared, weak, wants to go back home. That makes him the more likeable to the reader, who can easily relate to him. I wished there were better descriptions of the places in London Below, because sometimes I wasn't sure what places looked like, the shape and size of tunnels, buildings, bridges and roads. I don't even know if there is a sky above London Below or not; sometimes Richard and his companions walk in a direction that doesn't seem plausible, and they end up in places you wouldn't expect. Some features of London appear also in London Below (Harrods, the HMS Belfast), but because the “topology” of the “double city” is not clear, I didn't understand if those landmarks are mirrored, or if the inhabitants of London Below come up to London Above and take them at night. It is a bit Escherian, I guess. But that might be on purpose. The characters I liked the most are Mr Croup and Mr Vandemar, a couple of sadistic assassins, two refined torturers, funny psychopaths. They fit in the archetype of the short, cunning, talkative guy and his huge, violent dumb companion. Mr Croup loves words and talks in the manner of an old-fashioned gentleman, although his ideas are less candid (“The police? Alas, we cannot claim that felicity. A career in law and order, although indubitably enticing, was not inscribed on the cards Dame Fortuna dealt my brother and me.”). Mr Vandemar eats anything that has, or that once had, flesh or fur, and is immune to the suffering of the others. You have to love them from the first pages. Today I skipped through the first episode on YouTube because I was curious about how these two guys had been portrayed originally on TV. I recommend you not to do that until you've read the book — the image of them that gradually appears in your mind as you read the novel is probably far scarier and more complex than the image they have on screen (and that's a good thing about the brief descriptions, I guess). Definitely recommended (although, as I said, part of the appeal depends on knowing London and some of its layers).

Nuevo grupo sobre Adobe Flex en Utoi

· 2 min read

Un logo que he
pergeñado

Si trabajas con Flex, ActionScript, Flash, Air, BlazeDS, AMF, Cairngorm, PureMVC u otras lenguas de programación de Adobe Systems o tecnologías relacionadas quizá te interese pasarte por el nuevo grupo/tema que hemos creado en Utoi: Profesionales de Adobe Flex. Se trata de un grupo dedicado a todos aquellos que trabajan con Flex, o que quieren aprender más sobre la plataforma. Se admitirán preguntas sobre programación, discusiones acerca de cualquier aspecto relacionado con Flex, recomendaciones de herramientas, avisos de eventos y, por supuesto, ofertas y demandas de empleo relacionadas con el tema. Utoi está aún un poco en pañales y de momento somos cuatro gatos (y muchos ya nos conocíamos entre nosotros; somos los de siempre :) De hecho, este tema está entre los nueve primeros que se han propuesto (y aprobado) en Utoi. Por lo que me ha dicho la gente de Utoi, hoy es el lanzamiento «oficial» de Utoi en Soitu y, efectivamente, desde hoy están enlazando a la nueva red social y de microblogging desde la portada de Soitu (vaya nombres). A ver si eso le da un empujón al grupo de Flex…

Don't use this map in Tokyo

· 5 min read

Believe me, I was not wearing my Japanophile's hat when I entered the cinema. I did a conscious effort to look at the screen in the same way I thought my friends were going to look at it. I didn't nudge them and whispered the toponyms that, who knows why, are lacking in the story. I tried to see pachinko, love hotels and women-only carriages as if it were the first time. A story in Tokyo… What an exotic country, wonder what it'll be like. So far away, isn't it? Must be an amazing culture. Well, let's see. Still, Isabel Coixet's Map of the sounds of Tokyo fails to tell an engaging story; it is rather boring. If her intention was to leave spectators ‘craving for sex and sushi (sex and ramen, at any rate), it didn't work for me.

As UnGatoNipón pointed out, dialogues are poor in general, and sometimes plainly silly. Long still shot. Silence. ‘Do you want a strawberry mochi*?’ ‘No.’ Silence. ‘I can go and buy some, it's no problem.’ ‘No.’ Long silence.* If that is supposed to capture some profound, centuries-old Japanese introspective philosophy, I don't get it. And what with the dubbing. If it is usually just criminal the way most foreign films are butched and re-interpreted here in Spain (Spain hasn't had a head of government who was fluent in any other language but Spanish for decades; certainly not during the current democratic period) the case with Map of the sounds of Tokyo, being it a Spanish film, is especially sad. The character of David is a Spaniard who has been living in Tokyo for two years and whose Japanese is, as he admits, not good. He's supposed to speak in English with the Japanese characters. All that is dubbed into Spanish in the version that is being shown in Spanish cinemas, but from time to time there are words or common expressions that are spoken in Japanese. Not only that, but it seems that the producers didn't bother editing the subtitles appropriately: when David tells his colleague that Midori's father called him baka (stupid) once, Sergi López is pronouncing the word in Spanish, and at the same time we read it in a subtitle in Spanish, which is quite confusing. Although I suspect that is a timing issue, and that subtitle is supposed to appear when the Japanese character repeats the word in Japanese. What is even worse is that, as anyone who ever has had to move around Japan using English knows, communication in English with the Japanese is, more often than not, quite difficult. If, as it is claimed, Tokyo is a necessary protagonist in the story, i.e. if the same tale wouldn't be conceivable in Lisbon or in Jakarta, you can't avoid the issue of communication altogether. The writer makes an attempt at disentangling clichés about Japan and the Japanese, but it seems to me that she only skims the surface, sometimes rather explicitly. David tells Ryu that in essence the Japanese are no different from his own people; and at the beginning, Midori's father expresses his disgust about the flamboyant evening that has to be arranged to please his foreign business partners. But Coixet falls short of tackling those issues, and her Tokyoites appear as silent, shy, lonely ghosts with an unfathomable interest for the weirdest activities. The worst thing about the movie is that it's very slow, and so quiet. To me, Tokyo is a city of words, both written and spoken. It is a loud city. It is what Paul Waley calls ‘Tokyo as textual city’. I think that is why this representation of Tokyo doesn't look realistic at all.

The scene when Bill Murray sings More than this at the karaoke… Sorry — I mean, the scene when Sergi López sings Enjoy the silence at the karaoke doesn't convey any melancholy, and for me it was ridiculous. To me, the first scene in the love hotel was everything but exciting. Maybe the others were a bit more evocative. Sex scenes were brave and sincere, that I must admit. From the soundtrack, only One dove by Antony & the Johnsons makes the cut for me. Bonus: if you really want a tender, funny, surprising film that leaves you craving for ramen and sex, go and watch Tampopo (1985). Here, an appetizer for the ramen part of it; here, something about the sex… and also food.

Howto: repair Grub's menu on a Linux installation that wouldn't boot

· 3 min read

This is a simple recipe that will be obvious for many users of Un*x systems, but which proved useful to me when I needed to fix Grub on my laptop. I'm sharing it here for future personal reference, and in case anyone out there knows even less than I do about booting Linux and about Grub. This recipe assumes that there is a /boot/ partition containing valid Linux kernels. In other words, it just creates a missing menu.lst file for Grub — it does not deal with other more complicated, lower-level boot issues. Last time I installed Ubuntu, I somehow messed with the boot loader settings. I'm running Ubuntu on a MacBook Pro with an Intel processor; but I also have Mac OS installed, and I use rEFIt to handle both OS's. Whatever option Ubuntu ticks by default regarding Grub, I thought it wasn't the right one for my setup. It turned out that either Ubuntu didn't know how to install Grub correctly for my partition layout, or I screwed it myself. Anyway. The system was installed successfully, but once the installation finished, Linux wouldn't boot. rEFIt detected the new OS correctly, but when it was selected, Grub fell back to its own limited command line. Now, if I knew more about Grub, I'd be able to find an image of the Linux kernel and boot the system with it, using Grub commands. Then I would edit the file /boot/grub/menu.lst myself. What I did, instead, was the following:

  1. Run Linux from a live CD distro. You can boot using the same CD you used to install Ubuntu (but any live distro which includes Grub in its base system will do).

  2. Fire up a terminal.

  3. Temporarily rename the /boot/ directory:

    $ sudo mv /boot/ /boot.DISABLED

  4. Create a symbolic link to the partition on your hard drive that contains the Linux kernels, and call it /boot/ (if your live system did not mount that partition automatically, find the right device and mount it first under /media/, or mount it directly onto /boot/):

    $ sudo ln -s /boot /media/sda3/ # Your device might not be this one

  5. If there is already a /boot/grub/ directory, disable it:

    $ sudo mv /boot/grub/ /boot/grub.DISABLED

  6. Run update-grub (if it returns an error, you might need to create the directory /boot/grub/ yourself first):

    $ sudo update-grub

  7. Restore the original live /boot/:

    $ sudo unlink /boot/ $ sudo mv /boot.DISABLED /boot

  8. Reboot the system and extract the live CD; this time Grub should show the menu of available kernels and load the one that you choose.

N.B. Although update-grub's man page asks you to run the command first, then set some options in menu.lst, and finally run the command again, update-grub looks idempotent to me (anyone knows what I'm missing?).

Definitive howto: Flex Builder 3 in Ubuntu Linux 9.04

· 6 min read

Two weeks ago I had to reinstall Ubuntu. Yesterday I spent some time setting up Flex Builder in my new Linux installation. This time I faced even more difficulties than the last time, months ago. Definitely, Adobe is not paying much attention to its Linux developers — looking through Adobe.com and Adobe Labs, stuff regarding Flex development in Linux stays pretty much as (bad as) it was one year ago or so. I finally managed to get the Flex 3 IDE and version 3.0.0 of the AIR SDK to run with Eclipse 3.3.2, and to launch both the AIR runtime and the Flash plug-in for Firefox from within Eclipse as needed (run and debug modes). The process is no apt-get install, and is not well documented. At the end I combined instructions and tips from Adobe Labs, one or two comments from forums and the workaround for a bug filed in Jira. This recipe summarises the process in detail and, following it step by step, in a few minutes you will be running Flex Builder 3 in Ubuntu 9.04 Jaunty Jackalope. This recipe might be applicable to other versions of Ubuntu, and even to other Debian-based distros. There are six main steps:

  1. Install a JRE
  2. Install the Eclipse SDK
  3. Install the FB3 plug-in for Eclipse
  4. Back up one SWC library
  5. Upgrade the AIR SDK
  6. Repair the offending SWC library from the backup

A few notes before going into details. First of all, bear in mind that the Linux version of FB3 is an unsupported alpha, and that some key features are (still) missing in it. The most important one is the design view, but also the states view, the profiler and four other features. If these are important limitations for you, you might need to consider virtualisation instead (or a different base OS altogether). Second, there is no stand-alone FB3 for Linux. Flex developers running Windows or Mac OS are used to installing either the FB3 plug-in on top of an existing Eclipse installation or the FB3 stand-alone bundle provided by Adobe. In Linux, on the other hand, there is no option but to install the Eclipse SDK first, and then the FB3 plug-in on top of it. Third, Java is a dependency: the FB3 plug-in needs Eclipse, and Eclipse needs a JRE. Fourth, if you plan to build AIR applications for the desktop (as opposed to Flash applications for the web) you might need to install the AIR runtime separately, in addition to the steps listed here. Finally, here I use Bash commands to illustrate these steps in detail and without ambiguity; but most of these steps, if not all of them, you can accomplish using your file manager and visual tools of choice instead.

  1. Install a JRE

    $ sudo apt-get install sun-java6-jre

    This will also install sun-java6-bin. You can now check that Java has been installed successfully, the usual way:

    $ java -version

  2. Install the Eclipse SDK
    From all the bundles that Eclipse.org provides, pick and download a minimal Eclipse SDK (you won't need all those fancy plug-ins, and they can be added after the installation anyway). Whatever the bundle, it needs to be version 3.3.x, codename Europa. The IDE “for Java developers” [Europa] is the best option:

    $ wget "http://www.eclipse.org/downloads/download.php?file=/technology/epp/downloads/release/europa/winter/eclipse-java-europa-winter-linux-gtk.tar.gz"

    Extract the files from the archive and then move the base eclipse/ directory to, for example, /usr/local/:

    $ tar -xzf eclipse-java-europa-winter-linux-gtk.tar.gz $ sudo mv eclipse /usr/local/

    Create a permanent workspace for Eclipse:

    $ mkdir ~/eclipse-workspace/

    Launch Eclipse:

    $ /usr/local/eclipse/eclipse &

  3. Install the FB3 plug-in for Eclipse
    Download Flex Builder for Linux and give yourself permission to run the file:

    $ wget "http://download.macromedia.com/pub/labs/flex/flexbuilder_linux/flexbuilder_linux_install_a4_081408.bin" $ chmod u+x flexbuilder_linux_install_a4_081408.bin

    Create a new directory for FB3 and make it your own:

    $ sudo mkdir /usr/local/flex-builder/ $ sudo chown $USER:$USER /usr/local/flex-builder/

    Run the installer:

    $ ./flexbuilder_linux_install_a4_081408.bin

    Accept the license. When asked where to install Flex Builder, browse to the directory you just created (/usr/local/flex-builder/). When asked where Eclipse is currently installed, browse to the directory where you copied Eclipse (/usr/local/eclipse/). If you plan to develop for the Flash Player, tick the option to install the debug version of Flash Player 9 for Firefox (but you might be able to download it separately anyway). The “pre-installation summary” should look similar to this:

    Once the installation finishes you can launch FB3:

    $ /usr/local/flex-builder/Adobe_Flex_builder.sh &

    Flash projects will run fine …but most likely AIR projects won't work. When you try to build and launch an AIR app, you will see this error message in Eclipse:

  4. Back up one SWC library

    $ cp /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/frameworks/libs/air/airglobal.swc ~

  5. Upgrade the AIR SDK
    Download the AIR SDK for Linux to a temporary directory and uncompress it:

    $ mkdir ~/tmp-air/ $ cd ~/tmp-air/ $ wget "http://airdownload.adobe.com/air/lin/download/latest/air_1.5_sdk.tbz2" $ tar -xjf air_1.5_sdk.tbz2 $ rm air_1.5_sdk.tbz2

    Delete the current SDK 3.0.0 runtime/ directory from the FB3 installation directory:

    $ rm -rf /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/runtimes/

    Overwrite the SDK 3.0.0 with the version you downloaded (it will overwrite some files — that's fine):

    $ cp -a ~/tmp-air/* /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/

    Replace these two files:

    $ cd /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/bin/ $ rm adl_lin adt_lin $ mv adl adl_lin $ mv adt adt_lin

    Create this new symbolic link:

    $ cd /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/runtimes/air/ $ ln -s linux/ Linux

    Now it will almost work. When you run FB3 and try to run an AIR app, you will get this error:

  6. Repair the offending SWC library from the backup

    $ cp ~/airglobal.swc /usr/local/flex-builder/sdks/3.0.0/frameworks/libs/air/

    This will fix the previous error. Try to build Flash and AIR apps again in FB3; everything should work fine.

Recomendaciones informales de viaje en Tokio

· 8 min read

Una amiga se acaba de ir a Tokio por cuatro o cinco días, como parte de un viaje mayor por Asia. Me ha pedido algunas recomendaciones de lugares para visitar en Tokio y alrededores. Empecé a escribirle un emilio, pero a medio camino se me ocurrió que esas recomendaciones podrían ser útiles para alguien más. Así que he transformado el mensaje en esta entrada. Mis recomendaciones son absolutamente subjetivas, y a menudo no casan con lo que pueda decir la Lonely Planet, y ni siquiera con lo que pueda decir una guía de viajes de verdad. En general, están sesgadas hacia lo que a mí me interesa más: grandes ciudades (Tokio); urbanismo y arquitectura, especialmente contemporáneos; cultura popular; tecnología; rarezas; consumismo, dinero y excesos; localizaciones de películas o rincones con cierto simbolismo… Ahí va una lista muy personal (no exhaustiva ni ordenada, pero con algo de chicha) de cosas a hacer y sitios a visitar, para cuatro o cinco días en Tokio:

  • En Tokio
    • El Miraikan. El museo de ciencia y tecnología en Odaiba, una isla artificial en la Bahía de Tokio. En el Miraikan hay maquetas y demostraciones de robots (el ASIMO de Honda está allí jugueteando con los visitantes), de trenes bala, etc. A la isla se va en una suerte de monoraíl atravesando el Rainbow Bridge (el Yurikamome; se coge en las estaciones de Shimbashi o Shiodome). Para mí, aunque solo fuese por ese viajecito y por las vistas desde lo alto de las vías elevadas (foto a la derecha) ya merece la pena visitar la isla. La isla es sobre todo un barrio de ocio, con centros comerciales, recreativos, más museos, restaurantes, paseos y parques. También hay en Odaiba algunos edificios famosetes, como el de Fuji TV y el Big Sight. Más sobre Odaiba y cosas para hacer allí.
    • Los museos en el parque Ueno. Ueno Park (en la parte norte/noreste de la ciudad) mola para pasear. Dentro del parque, o cerca, hay varios museos. Los dos más recomendados son el Tokyo National Museum (historia del país a través de objetos, obras de arte, etc.) y el National Museum of Nature and Science.
    • La lonja de Tsukiji. El mercado de comestibles más grande del mundo (dicen por ahí). Si vas muy temprano (yo ese día estaba en la calle a las 6:02) se ve toda la actividad mañanera, frenesí de carretillas, pescaditos gigantes, etc. y mola. ¡Ojo! Una amiga me ha comentado que al parecer se hartaron de tener turistas paseando por entre las montañas de bloques de hielo y dándole con el dedito en las escamas a los peces raros, y ya han prohibido el paso a los curiosos :¬(
    • El parque Hamarikyuu Teien. Está al ladito mismo de Tsukiji (en la zona de Shiodome). Creo recordar que hay que pagar un poco por entrar, pero es un ejemplo chulo de jardín tradicional japonés. Además, no es muy grande y está flanqueado por las torres de oficinas de Shiodome por la parte norte, lo que hace un contraste muy especial entre lo natural-viejo y lo artificial-nuevo (como se ve en la imagen de la derecha).
    • El Palacio Imperial. Está claro. A mí me decepcionó un poco. Pero me encontré con un viejo amigo ese día y lo visitamos más pendientes de nuestra conversación que de lo que estábamos viendo, así que puede que fuese por eso. Está en el centro de la ciudad, cerca de la estación de tren «Tokio» (el palacio, no mi viejo amigo).
    • Shibuya. El barrio, y el intercambiador de transportes homónimo. Aquí está el famoso cruce de Lost in Translation. Es un poco en plan Piccadilly Circus (o Times Square, supongo). Un hervidero; de noche es especialmente impactante. Por la zona hay pachinko, karaoke, love hotels, tiendas para turistas… Bueno, de eso hay un poco en todas partes.
    • Miradores en la ciudad. Tres señalados. El edificio principal del Gobierno Metropolitano de la ciudad (o sea, la sede del ayuntamiento); un rascacielos neo-gótico en Shinjuku al que se puede subir sin pagar para hacer fotos como la de la derecha. El segundo es el Caretta Shiodome; el mejor observatorio de la zona de Shiodome. Puedes subir gratis a la última planta y contemplar la lonja de Tsukiji y el parque Hamarikyuu Teien inmediatamente a tus pies, y más adelante, toda la bahía. Y finalmente, la Mori Tower; el monumento a la megalomanía del magnate Minoru Mori en Roppongi Hills. Aparte de visitar el mirador, pagando un poco más se puede acceder también al museo de arte y arquitectura que ocupa las últimas plantas. La Tokyo Tower se suele incluir en esta lista de techos de la ciudad, pero yo no he estado, porque creo que no merece mucho la pena.
    • Shinjuku. Aparte de rascacielos (como el del Gobierno Metropolitano) al lado contrario del inmenso intercambiador de transportes hay mucha actividad nocturna y galerías comerciales. Ahí está también Kabukichou, un barrio nocturno de callecillas estrechas y prostíbulos muy pintoresco.
    • Akihabara, el «barrio eléctrico». Para ver frikis, nerds, otakus, etc. (o si eres uno de ellos). Está lleno de tiendas de electrónica de consumo, ocio, cafés para leer manga, pornografía (legal y de la otra), gente joven… Si quieres comprar algún cacharro, será de los mejores sitios para hacerlo (¡asegúrate de que te descuentan el IVA enseñando tu pasaporte y el visado que te han grapado en él!).
    • Harajuku. Ahí está Omotesandou, una calle pija con marcas europeas, tiendas de joyas y de diamantes (como la de la foto), etc. Está bien verlo. Al otro lado de la estación de Harajuku está el parque Yoyogi, un parque donde se juntan los jovenzuelos disfrazados de las cosas más extravagantes. Tribus urbanas, góticos, lolitas, etc. Y en ese mismo parque está el Meiji Jinguu, un templo dedicado al Emperador Meiji, figura histórica imprescindible del Japón moderno.
    • Asakusa. Al noreste de la ciudad. Ahí están el Kaminarimon y el Sensou-ji: una puerta y un templo sintoístas, respectivamente. Son de los más famosetes y chulos de ver en la ciudad.
    • El barrio de Ginza (y de nuevo Omotesandou. Para compras (más bien caras).
  • Cerca de Tokio
    • Yokohama. Según el criterio que se escoja, puede ser la ciudad más populosa de Japón (lo que solemos llamar «Tokio» es en rigor una aglomeración de ciudades, como Londres). Yokohama está a menos de una hora de Tokio en tren. Allí se va principalmente a comprar (buenas calles comerciales), a pasear por el paseo marítimo, a comer… Hay un barrio moderno (el Minato Mirai) que se ha llenado de rascacielos y cosas extravagantes. Si vas, no dejes de visitar la Landmark Tower (la torre a la izquierda en la foto); se trata del edificio más alto del país (296 m). Se puede subir a la última planta (en el segundo ascensor más veloz del mundo mundial) y contemplar Yokohama y buena parte de los alrededores desde ahí arriba. Otro atractivo arquitectónico es el intercambiador marítimo del español Alejandro Zaera-Polo.
    • Nikko. Más lejos que Yokohama, pero también asequible para ir y venir en el día. Es un conjunto enorme de templos entre bosques; la combinación es desbordante. Este puente sobre el río que se ve en la foto es una imagen muy reproducida. Aparte de eso, hay un lago (Chuuzenji-ko) y una cascada (Kegon no Taki o Kegon Falls) muy cerca.
    • Kamakura. Otra buena excursión de un día desde Tokio (y más cercana a Tokio que Nikko). Se considera una de las antiguas capitales de Japón, y da nombre al periodo histórico entre 1185 y 1333. A visitar: el Buda gigante (Daibutsu) y los jardines llamados Hase-dera.

Reseña: «Radio 3: rescate de un recuerdo»

· 5 min read

Compré este libro hace cuatro años en la Cuesta Moyano de Madrid (los entrañables puestos de libros de la calle Claudio Moyano, justo por debajo del Jardín Botánico, cerca de Atocha). Ahora me he propuesto compensar un poco que durante el último año no he leído prácticamente nada. Mentira: sí que he leído, y bastante; pero solo artículos de revistas, pasajes de libros de texto, libros recomendados en la uni y cosas así. Todo en inglés y bastante monotemático, y casi todo por obligación (o no; según se mire).

«Radio 3: rescate de un recuerdo» no es, como yo esperaba, una crónica rigurosa, o al menos detallada, de los 30 años de historia de Radio 3 de Radio Nacional de España. Más bien es un recuento desordenado, ligero y subjetivo del espíritu de los inicios y de algunas anécdotas ligadas a la emisora. Para empezar, y antes de entrar en el fondo, la forma es muy frágil: el autor, Mariano Francisco Sánchez Fernández (que colaboró con varios programas en Radio 3 hace años) no parece un buen escritor. El libro da la impresión de haberse escrito con prisas, y en vista de los resultados me huelo que el editor decidió ahorrarse el corrector de pruebas. Erratas y faltas de ortografía a tutiplén («visagra» por «bisagra», «you don't below» por «you don't belong», etc.) y una puntuación totalmente desastrosa que hace que la lectura no fluya cómodamente. Parece mentira que este hombre haya colaborado con tantos periódicos, radios y televisiones, con esa forma tan simplona y poco clara de escribir que tiene. La última frase del libro es (y con esto no destripo nada): «¿que (sic) más voy a decir?». Pues eso; mejor no digas nada más. El libro está organizado en entrevistas a unos pocos protagonistas de Radio 3: Ramón Trecet, Diego A. Manrique, Jesús Ordovás, Beatriz Pécker, Federico Volpini, Carlos Galilea, Juan Pablo Silvestre, Iñaki Peña y alguno más. El autor transcribe párrafos completos de estas entrevistas entre sus propias reflexiones, pero no los edita convenientemente, ni se queda sólo con la enjundia. Así, las declaraciones de los personajes están llenas de puentes, lugares comunes y ocurrencias a la ligera, de las que uno suelta en cualquier conversación distendida, pero que no deberían aparecer en negro sobre blanco. Además, en distintos capítulos se hace referencia a la misma anécdota o al mismo evento, como si el autor se hubiese olvidado de que ya lo había mencionado antes. No sabemos cuáles fueron las preguntas que se hicieron (solo leemos respuestas, a modo de monólogo), pero es fácil deducirlas. Algunas preguntas tienen poco interés en relación al tema (Radio 3) y algunos de los entrevistados contestan como contestaría tu cuñado listillo, más o menos. Por ejemplo, varios comentan acerca de la «crisis de las discográficas», «internet» y «la piratería»; pero emplear una o dos páginas por capítulo en transcribir el tipo de comentarios vagos y poco informados que cualquiera haría en 2004 con una cerveza en la mano, pues es un poco timo para el lector. El tono que impregna el libro es el de que Radio 3 fue un experimento excepcional hecho con cuatro duros, un espacio sorprendente de innovación y libertad en plena transición política en el que se reflejaron e impulsaron las minorías y la cultura, algo que milagrosamente los sucesivos gobiernos dejaron vivir y donde se encontraron un grupo de profesionales enormes, que hicieron una radio muy innovadora y ganaron una audiencia pequeña, pero fiel. Como fan declarado de Radio 3, suscribo casi todo eso. Pero a veces da la impresión de que se cae un poco en la nostalgia y en el «Radio 3 ya no es lo que era». En mi opinión, lo más interesante es percatarse de cómo era Radio 3 en sus inicios, a principios de los 80, y comparar aquella situación con los medios de comunicación actuales. Es desolador. El programa «Caravana de hormigas», por ejemplo, era transgresor a un nivel que hoy parece impensable. En «Caravana de hormigas» llamaban «rata» a Txiqui Benegas (entonces en el gobierno), tenían una sección llamada «voy a por ti, Barrionuevo», celebraron la muerte de Luis Buñuel para poner de manifiesto el simplismo que hizo a Buñuel un héroe de la izquierda mientras que Dalí fue considerado, a la ligera, un fascista. Para atraer atención sobre las muertes de emigrantes en el Estrecho de Gibraltar, daban el parte de muertos como si fuesen los números en un cartón de bingo. Iñaki Peña dedica varias páginas a contar la historia de aquella proposición no de ley que finalmente restituyó «Trébede» después de que fuese suspendido por el gobierno de Aznar cuando se mostró tan crítico con el chapapote, el Plan Hidrológico Nacional y la Guerra de Irak. Yo recuerdo con especial cariño las historias surrealistas, terroríficas, estimulantes, sensuales de Carlos Faraco y su equipo a primera hora de la mañana en «El despertatroz», hace diez u once años. La verdad es que da un poco de pena pensar que esas críticas no son ni imaginables hoy. Maldita corrección política. Por cierto, la mayoría de los presentadores entrevistados señalan que, contrariamente a lo que se podría esperar, hubo menos intentos de control desde el poder con la UCD y el PP que con el gobierno del PSOE. No pongo la editorial ni el número de páginas, que para eso están la fotico y Google. Tampoco le doy puntuación, como hacen los que saben, pero creo que queda claro que no lo recomiendo.

One more on journalists who don't understand blogs

· 2 min read

To Anna Mikhailova With regards to your outing, I strongly condemn the threats you suffered, the harassment and the undoubtedly reprehensible manners. I believe that most bloggers, if asked, would disapprove of that too. That said, I don't quite understand what is the problem with your own outing per se. If three years ago you and your editor judged that it was in the public interest to expose, so prominently, the identity of a thitherto anonymous blogger, then surely you would accept that the public themselves decided that your own outing was relevant news to them, too. Just explain to us how did your piece of news help society, the public interest or the credibility of blogs. You do make a point when you say that the anonymity of bloggers should not be “always absolutely guaranteed”. But you forget that that is not the cause that needs to be fought for: in most countries there are already legal means to take down a web site, and to (try to) identify its authors — only that it is judges (and not journalists) who are to decide when there is ground for suspicion of illegal contents or activities, and therefore for a blogger to be “unmasked”. To bring up such a noble argument to justify your attack against a law-abiding adult who simply writes about her own private life only serves to pervert the fight for free speech on the net within the boundaries of legality.

Ricos gilipollas

· 6 min read

Estoy indignado, sobrecogido, escandalizado, alarmado después de ver el reportaje del programa «Comando Actualidad» (TVE) «¿Los ricos también lloran?». Quiero pensar que la muestra está sesgada; que solo los ricos gilipollas (los ricos sin estilo, los ricos malvados, los nuevos ricos, yo qué sé) se rebajan a representar así su papel delante de unos reporteros. (Reporteros torpes, además, que les siguen para ratificar las frases hechas que ya tenían en la cabeza cuando salieron de la redacción). Los ricos que salen en este reportaje son tan odiosos, superficiales, desconectados de la realidad, hipócritas, psicópatas y caricaturescos que tienen que ser actores. Pablo me acaba de decir lo mismo, que también ha pensado que son actores. Mirad y escuchad a la alumna aventajada de Carmina Ordóñez alrededor del minuto veinte, y flipadlo. En otras palabras: debe haber otros ricos «normales»; razonables, sensibles, discretos. Gente que por lógica, pudor y sentido común no se enseñaría a toda España comportándose como críos, derrochando cantidades que saben (porque los ricos razonables sí lo saben) que son ofensivas para el ciudadano medio. Espero que esos ricos razonables sean la mayoría. En otro orden de cosas: será porque veo televisión made in Spain con cuentagotas y por eso lo noto más, pero ese estilo uniforme de televisión reporteril supuestamente dinámica e impactante, que intenta parecer espontánea y no intrusiva… ese estilo de televisión es ridículo, aburrido y más falso que el cutis de las entrevistadas en el reportaje. Esos encuentros espontáneos con los sujetos que no hay quien se crea (Hola, somos de «Comando Actualidad» / Ah, hola. ¿Qué tal? Bienvenidos, pasad); ese caminar rápido por la calle, mirando y hablando hacia la cámara; ese tirar de lugares comunes en lugar de parir frases originales (¿¿«los ricos también lloran»?? Por favor…). Y encima, me acuerdo de algún periodista que conozco, más creativo y mucho más hábil con el español que estos reporteros, y al que no dejan trabajar como tal…

— ¿Cuánto cuesta este barco? — Ahora poco, ¿eh? Ahora, lo que te den. — ¿Cuánto pides por este…? — Hombre, yo… si… la raya de los quinientos mil euros la darían, por este barco.

— Cristina, ¿tú a qué te dedicas? — Pues yo, imagínate… ¿qué es a lo que se dedica uno en Marbella? Lo mejor, lo mejor de todo. — ¿A vender casas de lujo? — A atender a los clientes mejores que busquen… sus sueños. Y que quieran comprar una casa en Marbella, o un apartamento. Por pequeño o grande que sea.

— Carmen, ¿usted durante el día qué hace? — Ay, ¡es que siempre me lo preguntan! Pues… pues lo mismo que tú: trabajar, divertirme cuando tengo un rato, estar con mis amigos… Yo, aunque me acueste a las tantas, siempre digo que me despierten a las nueve. Me pego el lujazo de desayunar en la cama, leer dos periódicos (todos los días)… y estoy una hora tranquila, recapacitando, despertándome, leyendo el periódico… viendo mi agenda, haciendo llamadas… Bueno; así empiezo. Luego ya me levanto, y a la guerra. — ¿Cuál es esa guerra? — Bueno, pues la guerra de las mil gestiones: qué hay que solucionar, qué hay que hacer… con abogaos, banco… eh… cosas que hay que terminar…

— ¿Esto cuánto puede costar? — ¡Es que esto no es un mercadillo, pa'estar dando los precios! — Pero hay gente que necesita saber cuánto vale, para ver si se lo puede llevar. — Pues vienen… vienen, ven cómo les queda, si les gusta… entonces deciden. — ¿Se ve comprando, por ejemplo, Carmen, en… en un rastrillo, por ejemplo? ¿O en un mercadillo? — ¿En un mercad–De esos que hacen en los puebl–Me divierten mucho–La verdad es que no he ido nunca, pero deben ser muy divertidos.

— Pero lo peor… porque… el pobre de siempre, que ha estao pidiendo, tal… bueno; está costumbrao. Pero lo peor es la pobreza en las personas que… bueno, que han tenido un trabajo, que viven bien y que de repente se encuentran… que les embargan la casa, que no tienen paro… ¡hay unos dramas…!

— Con el tiempo que llevas aquí, ¿te has quedado alguna vez con la boca abierta? — Cuando te enteras, ¿no? de… de la pasta que se ha dejao un tío, una noshe. O cuando… cuánto vale llenar el tanque, pa'irte a Mallorca (que es la hipoteca que tengo yo toa mi vida, ¿no? a lo mejor)… Y eso es pa'llegar allí nada más, después… — ¿Cuánto es eso? — No sé. Veinte mil, treinta mil, cuarenta mil euros… — ¿Un poquito de envidia sana, da? O… — Pues no te creas, ¿eh? Tampoco se les ve muy felices, ¿eh? Hay algunos que no tienen ni amigos.

— ¿Usted a qué se dedica? — Yo me dedic–Pues mira–Yo me dedico a mi casa y hago unas colaboraciones con una onegé por las mañanas. — ¿Y su marido? — Mi marido es arquitecto.

— Hola, chicas. ¿Qué tal? — Hola. — ¿Ese es vuestro champán [de 1,800 € la botella]? O sea, ¿vosotras ya habéis empezado la fiesta? — Siempre hay que empesarla desde temprano. — ¿A qué os dedicáis? — Estudiamos derecho. Derecho al… — ¿Derecho a qué? — ¡Derechito a la fiesta! Todos los días. — ¿Hábeis pagado vosotras la cama, o estáis invitadas? — Nosotras. Una firmita. La verdad, nuestros papás. Vamos a ser sinseras.

— Puedes pensarlo que es un derroche [jugar con botellas de champán a 1,800 € la botella], pero míralo desde la otra forma: si hay demasiao champán en el mundo yo lo cojo, hago una mezcla rarilla y lo meto en mi coche, que es diésel. Yo no bebo alcohol. Yo solamente quiero la botella. Lo que haya dentro, ¿qué quieres que haga con él? Me lo paso bien, pero también… también ayudo a mucha gente; yo tengo muchísimas obras de caridad que hago en el mundo entero… Y ya está, y esto es quizás… una forma de, a mí, pasarlo bien.

Yo también soy un rico gilipollas

· 6 min read

Maldita relatividad de las cosas. Anoche, justo después de publicar la entrada anterior, tuve una revelación: es muy probable que yo, y mucha gente con mi mismo nivel de vida, seamos «ricos gilipollas» para otras personas. Ahora mismo. Y con ese pensamiento incómodo me fui a la cama. Pero me dormí enseguida. Veamos. Yo me escandalizo y desprecio a un subconjunto de personas con un nivel de vida que está, digamos, dos órdenes de magnitud por encima del mío. La mayoría de mis amigos y conocidos, y yo, típicamente ganamos unas pocas decenas de miles de €/£ al año. Supongamos que los personajes que salen en «¿Los ricos también lloran?» ganan cien veces más. Es decir, unos pocos millones de €/£ al año. Ya sé que dos órdenes de magnitud no es tanto, y que a juzgar por su nivel de vida, algunos de los que salen en el reportaje ganarán mil o diez mil veces más que tú y que yo. Pero de momento eso no invalida mi razonamiento, así que quedémonos con un grupo de ricos «menos ricos» (concretamente de «ricos menos ricos pero aún así despreciables») y sigamos. Quede claro que no critico a ese tipo de ricos por tener ese dinero; los critico por lo que hacen con ese dinero, por enseñar lo que hacen con ese dinero de la forma en que lo hacen, por olvidarse completamente de que viven en una falda de la campana de Gauss y de que existe el resto de la curva, por desentenderse de la realidad y por presentar una imagen tan frívola y superficial. Hay ricos encomiables a los que no meto en esta categoría. No critico, por ejemplo, al hombre más rico del mundo, porque también es un filántropo formidable y porque (según sus apariciones públicas, sus declaraciones y lo que se puede leer sobre él) parece ser una persona muy consciente —y «humilde», dentro de lo que cabe— acerca de su papel en el mundo. El hombre más rico del mundo parece más campechano y más generoso que todos los ricos de pacotilla que aparecen en el reportaje de TVE (y sí; ya sé que es muy arriesgado juzgar el carácter y las intenciones de personajes tan distantes). Pero a la mayoría de los que salen en este reportaje sí los critico. Dos órdenes de magnitud. Si haces cuentas verás que para un porcentaje muy alto de la población del mundo, tú y yo somos tan ricos como estos ricos del reportaje lo son para nosotros. Cualquier persona que gane unos pocos cientos de €/£ al año es tan pobre para ti como tú lo eres para los ricos del reportaje. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, en su último informe sobre índices de desarrollo humano usa, entre otras, las líneas de pobreza de 1,25 $ al día y de 2 $ al día. Para ser dos órdenes de magnitud más rico que alguien que viva con ese dinero sólo tienes que ganar 33K € (28K £) al año y 52K € (44K £) al año, respectivamente. La pregunta es: ¿somos igual de gilipollas que los del reportaje? ¿O nosotros somos «ricos» generosos, discretos y con conciencia? Piénsalo. Tú y yo nos llevamos las manos a la cabeza porque estos ricos no hacen nada por sí mismos y están malcriados, acostumbrados a comodidades que nos parecen caprichos y derroches. Pero tú y yo la armaríamos gorda si de pronto en nuestra oficina nos quitasen el aire acondicionado. ¿O no? ¿Qué crees que pensaría de eso un congoleño, que es, con una probabilidad del 54%, cien veces más pobre que tú y que yo, y vive en un clima más hostil? Tú y yo nos burlamos de las respuestas que dan estos ricos cuando les preguntan a qué se dedican. Estos no saben lo que es trabajar, nos decimos. Ahora intentemos explicarle a esos casi tres millones de bolivianos que son cien veces más pobres que nosotros en qué consiste nuestro trabajo: de lunes a viernes y de nueve a seis, durante menos de once meses al año, nos sentamos en una oficina con todas las comodidades. Hablamos con otros y escribimos en un teclado. Para hacer las jornadas menos pesadas nos levantamos a charlar con otras personas o a tomar café. Si estamos resfriados, ese día no vamos a la oficina. ¿Cómo? No vamos a la oficina. Y ya está. Estos ricos abren latas de caviar de a tres mil euros la lata y se las comen solos en un minuto (y sin empujar con pan, que diría mi abuelo). Derroche, vergüenza, ostentación, inconsciencia. Ahora paseemos a uno de esos doscientos sesenta millones de chinos que son cien veces (cien veces) más pobres que tú y que yo por los interminables pasillos del supermercado mientras hacemos la compra semanal. Luego, al llegar a casa, le enseñamos también el cubo de la basura. Y tú, ¿qué estás haciendo para no ser un rico gilipollas? ¿O te vas a comprar un iPod nuevo porque el viejo tiene la pantalla un poco rayada, es que ahora los nuevos reproducen vídeo y son mucho más pequeños, tío… Siento que esta reflexión me salga en un tono tan agresivo, queridísimo lector. Acabo de gastarme en un viaje de placer de dos semanas el equivalente a tres años completos de salario de un habitante de Malawi. ¿Es mi razonamiento correcto? ¿En qué me estoy equivocando? Si esto es cierto, para afrontar la situación podemos elegir entre dos posturas extremas. La primera postura es dar por hecho que el entorno en el que uno se ha criado es «el normal», y que si quieres ser feliz no te queda más remedio que apartar la vista, olvidarte de que el cosmos es injusto y pedir otra ronda antes de que se haga demasiado tarde para entrar a la sesión golfa. El otro extremo es asumir profundamente la vieja sospecha que albergabas: que los códigos postales y las aduanas son una barrera artificial que no puede separarte de los explotados; que no te has ganado lo que tienes sino que te tocó en suerte; que existe dolor infinito; que tú también eres culpable del status quo y que, por ende, nunca serás feliz. Luego hay posturas intermedias, supongo. Pero esas parecen un mal compromiso, porque implican que las cosas solo cambiarán un poquito, y que además no puedes ser feliz. Yo creo que prefiero intentar ser feliz. Pero no sé.